傳承人高秋英正在縫制黎侯虎 李春澤/攝
當(dāng)記者一行輾轉(zhuǎn)找到高秋英位于黎城縣城邊上的家時(shí),她正張羅著準(zhǔn)備做午飯。房屋臨街的后門顯然好久沒開了,鐵門栓上的銹蝕印證了這一點(diǎn)。這道門是她的布老虎商店的門面,門外掛著的“黎城縣黎侯虎布藝專業(yè)合作社”,白色牌子已然發(fā)黑??粗浖苌狭鑱y的產(chǎn)品——那些裝在塑料袋里的布老虎,這位黎侯虎的國家級非遺傳承人、70多歲的老太太仿佛有些不好意思,嘴里喃喃:“好久都沒賣出去一個(gè)了。”這兩年,黎侯虎的生意不好做。
在接下來的采訪中,以“公司+農(nóng)戶”模式專營黎侯虎的李有奇也表達(dá)了同樣的感受。李的身份是在當(dāng)?shù)刈龅煤懿诲e(cuò)的紅石民間工藝有限公司的總經(jīng)理。
雖然生意蕭條,但當(dāng)記者信手拿下一只布老虎仔細(xì)端詳時(shí),高秋英的眼里立刻放出了光芒。這些虎是活的,瞪著大到有點(diǎn)兒夸張的眼睛,虎須在顫動,頭頂上的“王”字充滿張力。從這些或翹尾前視,或安詳趴臥的老虎身上,使人能深切地感受到為什么漢語里會有“生龍活虎”“虎虎生威”這些成語。高秋英的興奮,來自她一針一線縫制出來的作品能夠吸引觀賞者的目光。
A 傳承人和她的黎侯虎
雖然有國家級非遺傳承人這個(gè)頭銜,見識過很多大場面,接待過很多來訪者,但高秋英并不是一個(gè)健談的人。她能講的故事很簡單:家住黎城縣黎城鎮(zhèn)谷駝村,從小就跟著母親學(xué)會了各種針線活,做布老虎的手藝也來自于母親,包括布老虎的樣式。不過布老虎在她的手上,工藝和版樣發(fā)生了很多變化,比如她做的臥虎,那股精氣神是別人很難復(fù)制來的。至于布老虎的源起、傳承,她顯然無法滿足記者的好奇心。這個(gè)空白,后來被縣文廣局局長王蘇陵填補(bǔ)上了。
當(dāng)高秋英走進(jìn)她的工作間(其實(shí)就是一間農(nóng)村常見的普通臥室,一張大鐵床,兩臺舊沙發(fā)),拿起她的針線,老太太像換了一個(gè)人。透過老花鏡鏡片,她的目光和身邊亂堆著的做好的或沒完工的布老虎一樣神采奕奕。“年齡大了,眼神不好了,現(xiàn)在做的少了。”她一邊說,一邊順應(yīng)記者的要求,盤腿坐在床上,開始在一件半成品上飛針走線。這時(shí)候她的確能夠一心二用,有關(guān)工藝流程的介紹絲毫不影響她手上的活計(jì)。從畫樣、裁剪、選料到拼縫成形、內(nèi)部填充,到制眼、貼花紋,老太太講得很起勁,好像根本沒在意記者是否聽懂、是否接受了。
黎侯虎外形講究威猛和憨態(tài),造型粗、短、胖、圓,每一個(gè)細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)都有寓意。比如,選紅黃兩種面料,代表喜慶和吉祥;四足向外撇,寓意扎地生根;腦袋微微上揚(yáng),講得是精氣神和孩子般的天真可愛。黎侯虎在制作時(shí)講究陰陽配對,由整塊布料剪成一陰一陽、陰陽相合的波紋狀,貼于兩虎背上,以區(qū)分雌與雄,意在表達(dá)陰陽相協(xié)生生不息的繁育觀。
16歲的孫女破門而入打斷了高秋英的話。掃了眼記者手中的相機(jī),小姑娘略帶羞澀地坐在了奶奶身旁,拿起了一只虎的耳朵,似乎是想給奶奶幫幫忙。高秋英后來的談話否定了記者對這個(gè)細(xì)節(jié)的預(yù)期,孫女并沒有計(jì)劃接過奶奶的衣缽,她根本不喜歡和奶奶一樣坐下來一縫就是半天。“還是念書重要。”高秋英對于孫女不傳承她的手藝基本沒再流露出什么遺憾,因?yàn)?ldquo;在谷駝村和周邊的村,婦女們幾乎都會這個(gè)。”
很快的,幾片“零件”被拼縫在了一起,一只威風(fēng)凜凜的老虎立在了床上的老虎堆里。
說起黎城的布老虎,很多人一口就說出了“黎侯虎”三個(gè)字,但對這一稱呼的來歷,則不甚了了。這個(gè)名字和高秋英有關(guān)。
1998年是農(nóng)歷的虎年。1997年,郵電部在全國范圍內(nèi)征集“老虎”作為生肖郵票的圖案,縣郵政局就把高秋英制作的布老虎定為選送品,選送時(shí)感覺缺少一個(gè)有力的名字,經(jīng)過討論,大家就結(jié)合黎城的歷史——西周時(shí)這里曾是古黎侯國,定名為“黎侯虎”。之后,高秋英的布老虎力壓群芳,從30多種圖案中脫穎而出,印上了戊寅年生肖郵票。從此,黎城布老虎一時(shí)聲名大噪。
歷史的傳承從來不是巧合,2006年,黎城西關(guān)村發(fā)掘的西周古墓中,出土了包括著名的玉石虎在內(nèi)的大量虎形器,佐證了黎侯虎的歷史基因。
這枚小小的郵票改變了高秋英的命運(yùn),她成了黎城縣的人大代表,長治市的勞模,被安排到各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦培訓(xùn)班,傳授制作技藝。2008年,黎侯虎入列國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn),她自然而然成了這一項(xiàng)目的傳承人。
B 公司老板的生意經(jīng)
“上海世博會的時(shí)候,中國館以黎侯虎作為禮品,送出去一萬個(gè),都是從我這里出去的。”李有奇說這句話時(shí)調(diào)門突然提高了,自豪感顯而易見。如果沒有他遞過來的那張名片,很難把他和“總經(jīng)理”這個(gè)頭銜聯(lián)系在一起。他更像農(nóng)村和和氣氣的鄰家大叔。在開這家公司前,也就是退休前,他曾是縣水利系統(tǒng)的一名干部。他的公司辦公地和展廳都設(shè)在自己家里,一個(gè)很寬敞的農(nóng)家院。家里的客廳——也就是公司的展廳,三面墻都是展柜,上面擺滿了各式各樣大小不一加了包裝的布老虎。
和高秋英的合作社生意不景氣相比,李有奇的公司似乎是另一種景象,雖然他也在強(qiáng)調(diào),近兩年生意不好做,不比從前。
李有奇介紹,兩年前,是他們生意最火的時(shí)候,年銷量達(dá)到5萬多只,經(jīng)營額達(dá)300多萬元,感覺做多少都不夠賣,北京、山東、河北、河南都是黎侯虎的主銷地,產(chǎn)品在韓國和日本特別被看好。外地客人到黎城來,縣里一般都會把黎侯虎當(dāng)做饋贈禮品,這些禮品都是從他公司里拿的。目前這一塊兒的生意基本上沒有了?,F(xiàn)在的銷售,除了本地人在娃娃滿月時(shí)從他這兒拿幾個(gè)外,基本上靠網(wǎng)店。他在長治、太原等地都有實(shí)體店,客戶網(wǎng)上訂了貨,通過實(shí)體店來發(fā)。另外,他還特別重視跑各種相關(guān)展會,這些年他參加過不下20次的包括文博會在內(nèi)的展會平臺。但去年,生意突然變得慘淡,銷量僅8000多只,經(jīng)營收入也只有40多萬元。李有奇分析,經(jīng)濟(jì)不太景氣,消費(fèi)者購買力下降是主因,但品種單一、缺少創(chuàng)新也是一個(gè)重要因素。他還認(rèn)為,地方政府對黎侯虎保護(hù)意識不夠,支持投入不足也制約了黎侯虎的進(jìn)一步發(fā)展。
李有奇的女兒李小梅是這一非遺項(xiàng)目的省級傳承人,這些年已經(jīng)培訓(xùn)全縣農(nóng)村婦女5000多人,制作隊(duì)伍遍及200多個(gè)行政村。2012年的時(shí)候,一年做了幾十萬只布老虎,所以貨源對他來說不是問題。幾年前,他的公司已經(jīng)被山西省文化廳確定為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)生產(chǎn)性保護(hù)基地。和他公司合作的農(nóng)戶,最好的時(shí)候一年能掙20000多元。
說到高興處,李有奇在客廳里擺開了桌子,讓他的老伴兒和女兒現(xiàn)場展示起了布老虎的制作技藝,畫樣、裁剪……母女倆熟練的配合和技法著實(shí)讓人眼前一亮,戴著虎頭帽的小孫子抱著一只小老虎在一旁跑來跑去。
C 文廣局長的書生意氣
黎侯虎何時(shí)誕生?和商周時(shí)期的古黎國又有哪些歷史淵源?黎城縣的一些民俗和老虎又有哪些不解之緣?作為研究當(dāng)?shù)貧v史文化的專家,黎城縣文廣局局長王蘇陵說起這些來如數(shù)家珍。由他撰寫或主持編寫的相關(guān)專著已有一大摞。
商周時(shí)期,古黎國的都城就在黎城,黎國的圖騰就是老虎?!渡袝分杏嘘P(guān)“西伯戡黎”的記載,講的就是周文王親征黎國并滅黎的故事。傳說,周文王攻打黎國一月有余,久攻不下,后來一打聽,不能得勝皆因黎國有一玉石虎,在庇佑黎國不受侵害。于是派人竊得此虎,黎國就此土崩瓦解。但很蹊蹺的是,滅黎后,周文王姬昌和為他出謀劃策的將官相繼去世。舉國上下傳言此乃因屠戮黎國百姓遭到天譴。繼位的周武王無奈之下將偷來的玉石虎歸還黎國,將流亡他鄉(xiāng)的黎國君臣請回,封為黎侯。后世黎國百姓于是有了用不同材料制作各種老虎的傳統(tǒng),2000年不衰。2006年,黎城縣西周古墓考古發(fā)掘中,重見天日的玉石虎印證了這一文獻(xiàn)記載。
2000多年來,縫制黎侯虎一直是黎城女子學(xué)習(xí)“女紅”的必修功課。在她們的手中,虎的兇悍煞氣逐漸變得溫柔,變得憨態(tài)可掬,祈福求吉祥的寓意也日漸濃厚。黎城百姓執(zhí)著地認(rèn)為,黎侯虎有看護(hù)嬰兒茁壯成長的“功效”,不僅僅是工藝品那么的簡單。
在黎城,誰家生了小孩,要過滿月了,過百天了,孩子的姥姥都要親手縫制一只布老虎,放到小外孫懷里,祝福寶寶從小有虎氣,長大有膽識。在高秋英的一個(gè)鄰居家,記者見到一個(gè)一歲的孩子坐在床上玩耍,身旁大大小小放著五六只布老虎,頭上還戴著一個(gè)繡了老虎面孔的小帽子。孩子的奶奶說,這些都是親戚們送的,自然,親戚們家里添了人口,他們也要買一個(gè)送過去。
談到保護(hù)傳承發(fā)展的現(xiàn)實(shí)話題,這個(gè)一副標(biāo)準(zhǔn)知識分子模樣的局長臉色突然一變,鏡片后面的眼睛里閃過一絲悵惘:“缺錢呀,你們也知道,黎城是個(gè)貧困縣。”
在王蘇陵看來,布老虎不僅僅是民俗工藝品那么簡單。它是黎城深厚歷史文化的載體,是黎城人2000年以來生生不息的精神圖騰。這些年,他沒日沒夜地忙碌,主持辦起了黎侯虎博物館,跑遍了縣里每一個(gè)鄉(xiāng)村,整理著那些散落的文化碎片,寫了好幾部有關(guān)的書,對包括黎侯虎、上黨落子等在內(nèi)的文化遺存,一點(diǎn)一點(diǎn)整理。他希望,對文化的發(fā)掘,能成為黎城縣的經(jīng)濟(jì)效益和社會效益的動力。
祝福黎侯虎,祝福黎城。